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Julien Mages est auteur de plus 
de vingt textes pour le théâtre, 
comédien et metteur en scène.

Texte et mise en scène :  
Julien Mages avec Jean-René 
Lemoine et Anne-Laure Sahy / 
jeu : Raphaël Dufour,  
Marika Dreistadt / lumières  
et scénographie : Chloé Decaux / 
musique : Immanuel de Souza / 
costumes : Julia Studer 

Coproduction : Arsenic 
(Lausanne) ; Petit Théâtre (Sion) ;  
CCN-Théâtre du Pommier 
(Neuchâtel) / soutiens :  
Canton de Vaud, Pro Helvetia,  
Loterie romande, Pour-Cent 
culturel Migros

Le texte de La Mélopée du petit 
barbare est paru aux éditions  
Les Solitaires intempestifs.

    La Mélopée du petit barbare nous plonge d’emblée 
dans un musée imaginaire habité par une nuée d’oiseaux 
empaillés, caverne des songes où les souvenirs ense-
velis remontent à la surface, comme de tranchantes 
apparitions. Tout se joue donc dans ce territoire de la 
mémoire, aux frontières du sommeil, entre un homme 
enfant et une femme dans la maturité. Peu importe d’où 
ils viennent, où ils vont. Ils sont « deux voix » surgies du 
passé. La pièce avance ainsi par glissements successifs, 
refusant toute certitude au spectateur. Le réel – concret, 
trivial parfois – y est enchâssé dans une langue ciselée, 
limpide et puissante.

Ce jeune homme qui a refusé le monde des adultes, 
lui préférant l’univers et l’organisation des oiseaux, a 
convoqué la femme dans un musée. C’est donc par son 
invocation qu’elle apparaît. Dressés l’un devant l’autre, 
ils s’épient, se jaugent, se (re)découvrent dans une joute 
âpre et sensuelle. Lui, a traversé une adolescence ora-
geuse, porté par une violence rimbaldienne, perdant 
très tôt des camarades, combattants de la désobéis-
sance, aimantés par la mort. Il n’a pas été l’enfant sage. 
Il a volé, s’est drogué, a été enfermé. Il a commencé à 
mourir. Au fil de l’interrogatoire intime auquel elle le 
soumet, elle se révèle à son tour. Elle est depuis toujours 

dans son sillage, observatrice impuissante de sa révolte. 
Les frontières temporelles se brouillent, tandis que la 
femme se glisse, par bribes, dans la vie du jeune rêveur. 
Tous deux sont en quelque sorte les épaves d’eux-mê-
mes, laminés par le souvenir. Le duo laisse subreptice-
ment la place à une trinité, par l’évocation d’un absent : 
le père, celui qui un jour a décidé de partir, de quitter la 
vie. Quand il est nommé, chacun prend inéluctable-
ment sa fonction, et le tableau familial, comme aspiré 
par cette disparition volontaire, se recompose dans la 
fulgurance du désespoir et du regret.

La brutalité du départ, le vertige de la douleur sont 
magistralement décrits par Julien Mages. Il scrute les 
retrouvailles de deux êtres (dans le flou de leurs identi-
tés de mère et de fils) retranchés dans le chagrin de la 
perte, dévastés par le manque, mais dont le destin est 
sans doute d’aller à leur corps défendant jusqu’au bout 
de l’amour, dans les soubresauts incestueux du désir, 
au-delà de toute morale. Comme si la rédemption ne 
pouvait advenir sans la transgression la plus absolue.

Enfermés dans le mausolée aux oiseaux, ils sont 
beaux jusque dans leur infirmité, dans leurs incessants 
allers-retours, dans leurs dérobades, dans leur violence. 
La cérémonie qu’ils accomplissent sous nos yeux, si elle 
nous parle du gouffre de l’existence, est sans nul doute 
un retour à la vie. Lorsqu’ils nous disent qu’ils sont 
morts, c’est qu’ils ont repris le combat d’exister. Et tout 
à coup, c’est notre histoire à nous qui surgit à travers la 
passion furieuse de ces deux figures.
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Le metteur en scène vaudois Julien Mages nous plonge dans un univers 
aussi fascinant qu’intrigant, où la force de ses textes et de sa mise  
en scène nous révèle celle de ses personnages.    Par Jean-René Lemoine

Jusqu’au bout de l’amour

Julien Mages opère en orfèvre de la parole. Sa drama-
turgie passe par le verbe, le choc poétique. Il est de la fa-
mille des « auteurs musiciens », maîtrisant le rythme de 
la phrase, réinventant la réalité par la force du chant, 
lui donnant ainsi des profondeurs, des significations 
multiples, comme autant de strates savamment empi-
lées. Son texte a une solennité dépouillée. Le lyrisme 
est précis, économe, avec toujours en contrepoint ces 
phrases lapidaires où le quotidien réapparaît, comme 
transfiguré.

On peut dire, si l’on met cette pièce en perspective 
avec ses autres œuvres, qu’il s’agit bien d’une écriture 
du soi. Mais sa démarche échappe à tous les clichés de 
l’autofiction. Nous ne sommes jamais dans la chronique, 
encore moins dans le document. Peu importe le calen-
drier des événements, peu importe que ce soit vrai ou 
faux. C’est le sillon de sa propre mémoire que Julien 
Mages creuse, un caillouteux chemin d’introspection, 
revenant sans cesse à ses blessures avec une lucidité 
implacable, sans demander au lecteur la moindre com-
passion. Il saisit ses personnages au moment du vacil-
lement, les scrute et les décrit comme un entomologiste, 
les plaçant dans des intérieurs asphyxiants ou bien dans 
une nature limpide, montrant ainsi qu’ils sont tout à la 
fois ombre et lumière. Mais où qu’ils soient dans ses 
opus, dans un paysage minéral ou au bord d’un lac, ils 
sont traversés par un exil intérieur. L’envie d’ailleurs 
est radicale, permanente. Et c’est parce qu’ils sont dé-
crits sans concession que nous pouvons aimer ces êtres, 
nous identifier à eux. Cette écriture de la dépression a 
une vitalité désespérée. Hantée par les fantômes, elle 
se déploie comme un chant où la musicalité permet 
d’être au cœur même de la sensation du vertige.

Cette parole sait être lacunaire, c’est-à-dire laisser 
de l’espace à la représentation. Elle trouve une force et 
une immédiateté lorsqu’elle est proférée. L’auteur qui 
signe lui-même la mise en scène de La Mélopée du petit 
barbare prend le texte à bras-le-corps, le revisite, an-
crant son couple de comédiens dans le sol, procédant 

par soustraction pour atteindre très vite une simplicité 
compacte.

Il y a sur le plateau une tension permanente, un lan-
gage des corps qui rend la parole naturelle et vibrante. 
Le dialogue semble naître précisément de cette pré-
sence charnelle. Il n’y a aucune emphase dans la mise 
en scène qui nous apparaît progressivement comme un 
rituel. Tout devient alors possible dans ce concret du 
songe où la figure maternelle, incarnée par une comé-
dienne jeune, toute de blanc vêtue, oscille entre présent 
et passé, entre tendresse et désir, dans une ambiguïté 
dangereuse et troublante, échappant ainsi dans sa fémi-
nité à toute définition. On reconnaît en elle la mère du 
tout petit garçon d’autrefois, mais aussi la compagne 
désarmée du père défunt. Face à elle, son partenaire a 
la grâce brutale, l’insolente inquiétude de l’adolescence.

La dimension de la révolte apparaît avec force dans 
l’intimité de leur huis clos. Si l’aînée semble apaisante, 
ironique parfois, elle est pourtant chargée elle aussi 
d’une rage qui n’a sans doute jusque-là pas pu s’expri-
mer. Il y a de la douceur, de la sauvagerie, de la crudité 
dans le jeu de ces deux acteurs qui semblent habiter le 
plateau de toute éternité. Ils se séparent, se retrouvent, 
dans un mouvement intérieur permanent – les ruptures 
rythmiques constantes permettant aussi une forme de 
légèreté et d’humour.

La force de La Mélopée du petit barbare, c’est de po-
ser brutalement sous nos yeux une situation tragique, 
sans complaisance et sans apitoiement. Il n’y a aucune 
indécence dans les portraits qui sont ici brossés, même 
si la violence est incendiaire, même si le désir qui torture 
les deux personnages nous fait frémir d’effroi. Ces fu-
nambules que nous voyons évoluer sont en quelque 
sorte les fragiles médiums de nos existences. S’ils nous 
bouleversent tant, c’est sans doute parce qu’ils posent 
devant nous le miroir aveuglant de la vie. Julien Mages, 
dans sa nécessité, dans son urgence de raconter, les sort 
de l’ombre et les place à tout jamais dans la lumière.     
Jean-René Lemoine est auteur et metteur en scène.




